始于清刊，终于清康

清刊，一座泰国北部的边陲小城，湄公河畔，毗邻老挝，据说每年到泰国旅游的百万中国游客中，来清刊的不过百分之一。清刊，默默无闻久已。这座关于闲暇和慵懒的城市，是属于泰国人的自留地，而每一位到过清刊的旅人，都唤起了他的第二个名字，清康。

在清刊，车马很慢

第一班从黎府发往清刊的双排车，在下午 3 点。花 30 余泰铢，只需 40 分钟，坐在这种由货车改装的双条车里，从铁皮画框似的车窗向外望，是遍布着棕榈和米树的乡土风情。麻雀虽小的双条车，五脏俱全，一如不远处坐落在窄山细水中的清刊。

在清刊没有固定的站牌，更没有明显的边线，小小的镇子与湄公河畔的山景一衣带水，所以在清刊下车，热情的当地司机并不介意将你直接送往目的地。当然，在清刊步行街换乘自行车，更是游览小镇的不二选择。从斯里坤曼寺下车，步行几百米，便来到了清刊步行街，这条红砖绿瓦的古旧小街，也是清刊唯一的主街道。

具有百年历史的柚木祖屋，散布在宽不足 5 米的街道两旁。这里的每一栋老宅，都是木造的。长长的窄木板层层相叠，沿规整的几何图案搭建形成屋身，屋檐和墙体几乎没有装饰，朴实无华。屋顶是一面缓坡，在过去也许是茅草质地，现在已经统一换为金属瓦楞板。在主屋之外，泰国的炎热气候催生了民居的“灰色空间”。阳台、外廊、大屋檐下的休息区比比皆是，家家户户的房前屋后都种满了花草，从紫罗兰到黄叶花，可谓乱花迷眼，还有精心布置的院落，摆上桌椅，粗茶淡饭间经营着自己的慢生活。

穿过大开大合的排门，一家叫 WITH A VIEW 的咖啡店连接着门前的老街和屋后的湄公河。午后的阳光透过屋外的古旧立面，斜撒在店内的螺旋扶梯和欧式餐桌上，出人意料的是，二者显得那么相得益彰。

尽管建筑风格各异，但不论是门前带有花园的庭院式，或是具有殖民期西方文化的西班牙式，还是浓缩着佛教气息的庙廷式建筑，木制结构都是其灵魂所在。这里的建筑也许没有清迈的香火气息，也没有曼谷的浓郁水气，但一定是远离水泥森林之外，最返璞归真的乡土，乐土。

除了料理美食、烹调时间外，清刊步行街上的咖啡店老板，大都经营着民宿生意，也和所有乐天知命的当地人一样，时常不在店里。

一位泰国知名的旅游博主曾到清刊旅行，他在博客中写道：“到达 Chankhiang 民宿的时候，店内空无一人，邻居告诉我店长 Tae 哥出远门了，我休息了一会后联系 Tae 哥，他让我自个上楼选房，对话的结束实在奇怪，相较我曾住过的酒店，这里的氛围更像是住在朋友家。Tae 哥还说，我可以随便骑院子里的粉色自行车。”

下午的步行街依旧少有汽车来往，农民和伐木工的皮卡已经在清晨完成使命，平均每小时从黎府发来一趟的双排车，已是清刊的稀客。烈日当空，屋檐下、阳台上到处都是打着瞌睡的居民和猫。

有旅人曾有这样的经历：路过挂着牌子的店铺，上面写着“在休息，下午 3 点回来”，而 3 点再次经过，却发现“3 点”被划去，改成“4 点”。

清刊人对时间的失约，往往会引得游人会心一笑，也流露出他们骨子里的随性与可爱，于是在不知不觉中，游人的脚步也逐渐慢了下来。

湄公河旁流淌的慢时光

傍晚时分，人烟熙攘，清刊渐渐露出了它的另外一面。沿着湄公河骑行， 河中的渔船在暮色中悉数鱼获，两岸的餐厅传来冬阴功和菠萝炒饭的香气，清刊步行街的霓虹星星点点亮起，在遥远的国度，有着不输江南水乡的悠闲诗意。

从清刊老街骑行大约 2 公里，有一处石头密布的河滩，湄公河在地转偏向力的作用下，转了个弯，随着水流放缓江面变宽，旱季水位下降成为沉积岸，成为敬曲哭石滩。与“瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难”的长江瞿塘石滩不同，这里没有惊涛拍岸的凶险，只有落日余晖的温柔，没有激流勇进的危船，只有泛游河畔的小舟，一块块鹅卵石星罗棋布般铺满了河滩，如一张画卷，熏染了沉沉的暮色和游人戏水的朗朗欢笑。

清刊是黎府的一个县城。坐落于黎府盆地边缘的这座小城，面朝湄公河，背靠着连绵群山，俨然一副世外桃源的样子。古时的清刊，曾是澜沧王国重要的战略城市，和养育了一代代人的悠长湄公河一样，有着千年的历史文化底蕴，可曾经那些攻城略地的史诗，王公贵族的佳话，似乎都在时代更迭中堕入烟海，消散在清刊日复一日的慢时光里。

五湖四海的人们乘兴而来，不论意欲何为，在夜幕降临后的这座方寸小城里，总会不约而同地聚集在依善夜市。依善夜市随着步行街笔直延伸，这里有炸春卷和咖喱饭等传统美食，但却难找到一家酒吧和西式餐厅。

来来往往的游人，沉醉在卖艺少年的竖琴声中，也惊叹于地摊画师的技艺，往往以几十泰铢买下一幅，收在明信片中，寄给友人。在依善夜市，你甚至可以找到邓丽君的 CD 光盘。

移步服装店，最吸引游人的莫过于带有鬼神色彩的当地服饰了。由于清刊的民族以黑苗族为主，此民族十分敬畏鬼神，因此在夜市的服饰摊前往往会摆着一具身着鬼神服饰面具的假人，引得游人驻足。

值得一提的是，每年的 5 月或 6 月清刊会举办一个名为 Phi Kon Nam 的节日，届时相信奶牛和水牛死后会有亡灵保佑的黑苗族人，为了表达尊敬之情，会戴上神似野牛的面具，身穿彩色服装伴着牛的“魂灵”一起在夜市里穿行，场面犹如西方的万圣节。

从布善中开始的佛系生活

无论在泰国的哪个县份，佛教始终是主流的信仰，清刊也不例外。清晨五点，踩着朝霞，三三两两的僧人从寺庙里出来化缘，他们是清刊步行街一天中最早的访客。

当地人和游人皆铺一块毛毯在临街，毯上放一篮子，一银杯，一水瓶，篮子里有盛着糯米饭的竹碗，然后轻轻跪于毯上，等待僧人前来。僧人经过便会打开化缘篮，取走里面的食物，即使是游客也无需担心，无论是糯米饭还是饮料，一包面包或者饼干，都象征着施主的诚意。最后僧人会双手合十，诵一段经文作为回礼。当篮子里所有的东西都布施出去后，再把瓶子里的水倒进银杯，将里面的水浇到旁边栽种植物的泥土里，这一个动作的意思是：回向给逝去的亲人。

在清刊不乏寺庙，但是被一群兔子环绕的寺庙，却实属罕见。这间叫兔子庙的佛寺，位于 Pu Kok 山的半山腰，院内饲养着的几百只野兔，连同山顶的云海日出，似乎是清刊为数不多需要赶时间的旅游路线。每天前来拜佛的善男信女们，花几泰铢的香火钱，就可以喂几只兔子一顿饱餐。

据当地人称，兔子庙的一名僧人，曾经在山上放生过几只待宰的兔子，经年累月，繁衍成群的兔子便留在了寺庙中，也为寺庙增长了名气，增添了香火。除此之外，兔子庙内还有一个铜鼓，名为祈福锣，据说只有拥有佛缘的人，才能敲出独特的声音。在清刊，来自异国他乡的游人，也许只是听闻此处车马很慢，时间很长；又或是因为一间寺庙，一个信仰；

也可能只是道听途说，说此处山水很美……但是每一个到过清刊的游人，无不唤起了它的第二个名字：清康——清静无为 ，岁月安康 。