在绕城高速旁存储时间

每个人总有些出离自我的习惯，没时间的人喜欢戴表，不旅行的人迷上集邮，名利场的人爱读乌托邦……而旧仓老板阿成的习惯，是在绕城高速路旁存储时间。

被旧仓延长的保质期

“不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有个日子，凤梨罐头会过期，秋刀鱼也会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”——《重庆森林》

我知道记忆可以保鲜，但我从未想过存放它们的仓库竟离我如此遥远。阿成的这间旧仓，坐落在邕武路的尽头，而再往前500 米，就是南宁市的绕城高速。一边是飞驰而过的汽车，一边是存储旧物的仓库。阿成说，没什么脱俗避世的，这里租金便宜。

在旧仓的入口，立着一块主营业务的牌子——老物件出售出租、旧仓合伙人招募、拍照请勿随意挪动物品，以及一个我认为极有可能是仓库里最现代的东西——阿成微信的二维码。

来旧仓之前，我一直以为玩老物的也会是一个老人，直到看见了三十多岁的阿成。他在工作间前修一块生锈的废铁皮，钳子剪掉完全氧化的部分，再用草酸去锈后，似乎又可以用了。“这块铁皮……”到嘴的话被阿成匆匆的背影噎住，他走进工作间，地上留下一点铁屑。“有什么用吗？”我转头问阿成养的狗小黑，它趴在一口古钟的旁边，慵懒得像一座佛。

到访的这天，适逢仓库整修扩建，阿成在忙着修缮旧物。工作间的门边挂着一块帘子，上写“拓印”。里面放着密密麻麻的工具，老虎钳、螺丝刀，还有许多都叫不出名字。阿成说，竹类、木类、瓷器的修复，他都会点儿，用到的材料、零件，也是“旧”的。“那把椅子是我休息用的，我们收回来的时候脏脏的，现在为什么就招人喜欢了？因为我把它修好了，修得那么滑，那么亮。”我看到阿成的手上有油漆、汗水和老茧，以及一种似乎能延长旧物保质期的能力。

捡垃圾与实用主义

故事要从 2012 年说起，那时阿成还在广州的老城区做房屋托管，来来往往的租客几乎都是古董商，耳濡目染下，他被古玩物件的文化气息深深吸引。两年后，阿成来到南宁，建起了第一间旧仓。

实际上，旧物的收集并非什么新鲜事。在古玩行，无论是拍卖会上的行家里手，还是花鸟市场的闲云野鹤，各类收藏家的旧物来源都离不开一个“淘”字。

“知识永远是第一生产力。”阿成说他静下来时喜欢读书，尤其是历史类书籍。经过多年的阅读，阿成积累了相当丰富的收藏知识，因而常常能在各地淘到别人看不到价值的好货。

这其中也包括垃圾堆。“我跟环卫一起去捡垃圾的时候，她们挺意外的，说以前都是你给我们东西的，怎么现在跟我们抢垃圾。”阿成说，广州的老城区常有人搬家，而那些本来“食之无味，弃之可惜”的旧物，也就成了环卫工人的捡漏对象。“比如一台黑白电视机，他们可能会捡回来拆掉，把零件卖给废品站，但如果能完整地保留下来，用作展览或道具，它的价值就能得到升华。”

旧仓里有一面齐楼高的收纳墙，黑白电视和大头娃娃交错摆放着，同许多把旧仓当成网红打卡地的游客一样，我对着眼前的旧物按下快门，堆积如山的旧木柜和黑白电视墙是绝佳的背景板，成像之间也隔绝了仓外的喧嚣，我仿佛穿越，回到了那个从前车马很慢的年代。

但愿人长久

“来这逛的人真的会买东西吗？”我问旧仓的店长沈姐，她正在一间“国营百货商店”的屋子里整理旧物。“看人吧，有的人只是来打卡拍照，有的人却能待上一天。”沈姐说，“以前市区里还有个店，有一个六十岁左右的老人，每天带了两个馒头一瓶水，就能从早上坐到晚上，现在店子里的物件都集中到这个仓库了。”

店员沈姐在收拾国营百货商店

环顾四周，百货店的货架被塞得满满当当，保温壶、收音机、搪瓷碗碟…… 置身其中，有一种不可言说的年代感。临近中午，天气有点热，沈姐打开了风扇，呼呼的扇叶吹散了炎热，也把地上的报纸书页吹得飘啊飘的——那是杭生牌的老风扇，产于 20 世纪七八十年代。

杭生牌风扇

“看到喜欢的就会买吧，那你会买吗？”沈姐笑着说。

我并非一个消费主义者，在旧仓里，我反复思考，旧物的价值究竟在于实用性还是其背后的文化，如果将某一件旧物以消费的方式从旧仓的文化土壤里剥离出来，它还是它吗？离开旧仓后的宿命，是陈列在书房，还是重新回到阁楼，是归于冗杂的物质想象，还是质朴的人间烟火。

这到底是一间仓库，还是博物馆？

“这个问题困扰了我很久。”阿成有时候也会自问，“我到底是做什么的？”在旧仓做到一定规模的时候，阿成开始思考，“说自己是做文化的，却又跟很多‘垃圾’打交道。”我问阿成是否有意把旧仓打造成旧物界的“宜家”，阿成沉思了一会，说摆在面前的商业模式、思维方式很多，但是成功的路是需要靠自己摸索分析的，许多人看到故宫的文创产品一夜爆火，也想打出文创的旗号卖情怀，但大多数都只是简单地复制，还没在商业的海里冒出头就已经被淹死了。

“我想先让文化养活自己，等自己能力够了之后，我要做养活文化的事情。”

旧仓里有很多老旧的时钟，没有放电池，容易让人忘记时间。离开的时候，我向店长沈姐买了一盒录音带，那是王菲的专辑《但愿人长久》，我没有录音机，但我想不久之后，我一定会再回来。