寻找宾州古城，在记忆与现实之间

一个城市的底蕴和记忆，往往藏在凝聚着先人智慧的古老建筑群、人们的一蔬一饭、衣食住行中，南宁市宾阳县的宾州古城亦如此。穿行于古老的街道巷陌，隐匿于人群嘈杂间，9 月的宾州人顶着暑气等待着一份夏末的舌尖美味。作为外乡人的我们，开始细细寻找和观摩这千百年时光在宾州留下的痕迹或深或浅痕迹。

老房子的记忆：隐在寻常巷陌的故事里

广西宾阳县古为百粤之地，建置时间可追溯到西汉元鼎六年，距今已有两千多年的历史，唐时命名为宾州，后中华民国元年（1912 年）正式命名为宾阳县，尽管如此，当地人仍习惯称宾阳为宾州，自称老宾州人。

宾州有句老话，“广西富不富看宾州，宾州富不富看南街。”

南街，自古以来便是宾州城的繁华之地，南街上的屋舍，有作家宅的，有作商铺的，开门做买卖的居多，百年商埠名副其实。当年南街的每一扇窗、每一道门都曾是宾州城贸易繁荣景象的缩影。商贾云集，店铺林立，米粉铺、日杂铺、中药铺、打铁铺、茶馆、酒楼、客栈应有尽有。随着宾州经济中心转移，如今的南街虽与旧时大体未变，但已门可罗雀，清冷了许多，没有了百年前门庭若市的繁荣光景。虽说比不得百年前的繁华，但善于经商的宾州人嗅到古城改造的商机，将百年家宅重新整饬一番，古屋做成特色民宿，供人参观游玩的同时可下榻体验百年古屋的风韵。

黄氏家宅是南街保存最为完好的民宅建筑，是典型的岭南派建筑，建于清朝咸丰年间，总面积 560 多平方米，由黄氏先人黄裕辉所建。黄氏家宅曾出过多位举人，厅前便有石碑所证。推开黄氏家宅的大门，恍惚间仿佛穿越了百年时光，置身于那个久远的明清年代。雕梁画栋，精致古朴，房梁、窗棂、门栏处雕刻着精美的花卉、龙凤图纹，细细看竟有“花开富贵、吉祥如意”等字样，轻拂落灰，似乎还能感受到工匠巧手刻下的温度。

往里走便是正厅，厅前是一处天井，年代久远的缘故，早已布满了青苔。中国人讲究水为财，四水归堂，四方之财如同天上之水，源源不断流入院前府内，天井既可采光也可蓄水聚财。百年的花盆立于其间，仿佛真切地感受到百年前的先人在此侍弄花草的闲情逸致，是独属于读书人的浪漫和诗意。天井两侧有长廊，穿过由青砖铺就的廊道，便能直达家宅的后院，厨房、作坊、仓库、晒衣场一应俱全。这样规模的家宅在宾州城着实算得上大户人家了，颇有几分庭院深深深几许之感。

离开黄氏家宅，沿着南街往前走去，便是南桥了。南桥是宾阳现存最古老的石桥之一，距今已有 600多年的历史，桥身由青料石砌筑，两侧围栏上“双龙戏珠、双凤朝阳、麒麟吐玉”等精美的浮雕栩栩如生，桥墩两侧为两对石刻雌雄螭兽，雄螭逆水居左，雌螭逆水居右，用于排水，古人称为螭首散水。600 年的时光在南桥上留下深深浅浅的痕迹，岁岁年年人不同，南桥不朽，记载了宾州古城几百年的风风雨雨，人间烟火。

夏天的记忆：藏在一碗酸粉里

南街狭长而安静，一家店面拉开卷闸门，里面微微透着灯光，给这幽深黑暗的南街镀上一层温暖的光亮。店面不大，内里却摆设整齐，干净整洁，老板忙碌身影在前台和后厨之间来回穿梭。

“做酸粉呐，三点钟就得起床了，粉条、配菜都是我们手工制作的，蒸粉、炸肉、炖汤就得花上三四个小时准备。”在宾州古城南街的天后宫颜十五酸粉店内，颜十五手起刀落，动作娴熟，一边切粉一边说道，“天热了，大家都等着嗦这一碗酸粉上班。”

对于宾州人来说，夏日的记忆藏在一碗酸粉里，无酸粉，不夏天。夏末的宾州城内，暑气正盛，热气难耐，日常可口的饭菜在此时也引不起人们的食欲。一碗甜中带酸、清爽可口的酸粉成了老宾州人在燥热异常的夏日里唯一的慰藉。

宾阳酸粉作为消暑圣品，以其特有的嫩滑、酸甜可口、香脆诱人而匹敌螺蛳粉，跻身广西人嗦粉排行榜前列。酸汁是宾阳酸粉的精髓所在，也正是这酸甜口的汁水让宾阳酸粉久居宾阳人消暑圣品榜首的位置。酸汁以黄糖、冰糖和米醋按配比调制而成，冰糖多一分则过甜，米醋少一分则不够开胃，糖醋口味不偏不倚，正合了这夏日的口味。

南街颜十五做的酸粉堪称一绝，粉质洁白透亮、滑而不粘、柔而不烂、韧而不坚，一口下去，爽滑细腻。如今绝大多数宾阳酸粉店为了省时省力，都采用煤气、电器蒸米浆，而颜十五仍然坚持原始的柴火土灶。“柴火蒸出来的粉条，口味是不一样的，从清代我太公在南街卖酸粉起，近百年就一直使用这种方式，所以我也要求我家人用柴火蒸米浆。”颜十五边说，边将土灶上滚烫且已然成功蒸成粉条的蒸托拿起，米粉质白如玉，薄薄的一层，待稍微晾晒，熟练地将成型的米浆以木片刮下，卷成粉条状。

宾州城内的天早已全亮，烟火气息随着日出而隐约升起，南街人潮涌动、熙熙攘攘，早已不是凌晨三点空无一人的境况。通勤赶早的人在颜十五的店前排起了长龙，一碗酸粉下肚，酸中带甜，清爽无比，一扫起早的困倦之气，宾阳人忙忙碌碌的一天，是从一碗酸粉开始的。

孩提时的记忆：流淌在咿呀传唱的丝弦戏里

对于老宾州人而言，孩提时最欢乐的时光，除了能嗦上一碗南街的酸粉，其次便是在半黑不黑、即将日落的时候，打着赤脚随着大人前往办酒席的人家里听上一场丝弦戏，丝弦戏承载了宾州人童年的记忆。

人潮涌动，小孩坐在大人的肩头，大幕徐徐拉开，台上锣鼓喧天，唢呐的嘹亮、大锣的铿锵，响彻宾州城，生旦净末丑轮番上演，以南街桂柳官话咿咿呀呀唱着或柔美或豪放的腔调，台下掌声如雷，欢呼雀跃。即使年少不懂戏，但打着赤脚踩着青石板铺就的南街巷道去听戏的时光，在多少老宾州人的记忆里烙下了或深或浅的印记。

“当时选传承人，他们觉得我比较合适，我便应了下来，我家是音乐世家，在我的记忆里，每到闲时，父亲总爱哼上一段丝弦戏，从小耳濡目染，学起来更容易些，但唱念做打也是要下了苦功夫去学的。台上一分钟，台下十年功，入了这行才深有体会。”在宾阳县文化馆内，我们见到了一身素衣的关艳。作为广西壮族自治区级非遗项目“宾阳丝弦戏”区级代表性传承人，关艳与丝弦戏有着说不完的故事。褪下戏服，妆容清淡的她虽不及台前光彩夺目、明艳动人，却多了几分温婉淡雅的真实感，谈及幼时与丝弦戏的缘分，脸上满是笑意。

“宾阳丝弦戏，以前也叫宾州戏，发展到现在有两百多年了，清乾隆年间，湖南来的白姓丝弦戏艺人南下宾州城卖艺，当时创建了宾阳第一个戏班子鲁班班，随后丝弦戏便在宾阳各乡镇流行开来，传承至今。”关艳谈起宾阳丝弦戏来滔滔不绝。她说，在年幼时，宾州内丝弦戏盛行，二月初二、端午、中元节最为热闹，各家戏班轮番上演，唱个三天三夜。有生意场的，也会邀上戏班子唱戏，从日落开台到次日中午，宾阳丝弦戏之盛况一时风头无两。

如今，宾阳丝弦戏逐渐式微，通晓丝弦戏的艺人垂垂老矣，年轻一代能唱上几句的更是少之又少，倘若无人继承，宾阳丝弦戏将就此没落。谈及此，关艳始终秉持着一种信念，有宾州人的地方，丝弦戏便不会无人继承。她给我们讲述了一件让她觉得惊喜又欣慰的小事，“原本，我以为年青一代都不会喜欢丝弦戏这种‘老古董’，没有孩子愿意来参加我们的培训班。但在报名当日，看到人潮涌动，孩子们脸上充满着对学习丝弦戏的向往，我便知道，丝弦戏一直都在，且定能在宾州城这片土地上传承下去。”