古籍修复：新“复古”之路

惟殷先人，有册有典。——《尚书》

长河一叶舟

“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”李白一首《关山月》，以乐府诗的形式咏史，短短二十字，描绘出一幅由明月、天山、云海、长风和边关共绘的边塞绝景图。咏史乐府诗肇始于李唐，历经千年，明清又盛。清光绪年间，诗人宋泽元编辑了乐府诗史上的第一部咏史乐府诗总集《四家咏史乐府》。这部以史鉴今，借古喻今的咏史乐府诗的集大成之作，一百多年后来到了黄玉杏手中。

只见黄玉杏熟练地调制好浆糊，坐到工位前，将《四家咏史乐府》的一方书叶铺在面前的补书板上，左手拿起小块补纸，右手拿起毛笔，蘸取少许浆糊，左右手灵活协作，开始修补书叶上的破洞。作为广西区图书馆的古籍修复师，《四家咏史乐府》书叶的破损程度在她眼中不过“小感冒”，“医治”难度很小。

浣净新犹旧

书写或印刷于1912年以前具有中国古典装帧形式的书籍便为“古籍”。古籍修复源至少可以追溯到1500年前，技师原以修画为主，自东汉造纸术出现，纸作为文化载体的角色越发重要，雕版印刷兴起，也令书籍的生产和传播更为便利，修复之术遂逐渐发展为独立技艺，随古籍流传下来。至今标准的古籍修复流程大致分为准备、修补和复原三个部分。

备料阶段需制作浆糊，为书叶配合适的补纸，以及染纸、染线。浆糊的制作原料为面粉，将面粉加水揉成面团，放在水中反复揉搓，然后面团的淀粉被洗在水中，面团变成面筋。随后将沸水一边倒入淀粉水，一边不停搅拌，直到浆糊形成适用的粘稠度。浆糊的粘稠度十分关键。

古籍的“书叶”与现代书本的“书页”不同，现代书籍一纸两面，一面称为“一页”。古籍刷印好的纸沿版心对折，空白一面朝里，文字一面在外，后叠起来装成册，一张筒子叶称为“一叶”。此外，古时纸张为手工古法制作，相当耗费时力，但也因此质量极佳，故有“纸寿千年”之说。

古籍修复目的为延长古籍书“寿命”，最根本的原则为“整旧如旧，保护原貌”。因此，修复时所用纸张需尽量与原古籍书叶在材质、纸张拉力、厚度、白度等方面一致，力求修复后的原纸与修复纸融为一体。黄玉杏为获得适用的纸张，甚至要提前一年和制纸技师提前预定。古籍放置多年，被时光染上五彩斑斓的“古色”，因此古籍修复师还需将新纸染旧。无论是姜黄、板栗壳，还是广西名茶六堡茶，都可作为染料。

用料备齐后拆去古籍书皮，分离书叶，去除书叶上的污迹，则来到修复环节。先补书口，后补破洞，补好大洞，才补小洞。黄玉杏毛笔轻挥，把浆糊薄薄刷在一个破洞处，用补纸压实粘牢，再轻轻撕下多余补纸，粘合处不得超过2毫米。2毫米差距微小，肉眼难以分辨，黄玉杏却下下起落得精准。每补一孔洞，将书叶掀起一次，用毛巾擦干浆水。随着浆糊干掉，纸张变得完好，几乎可说全然看不出修补痕迹。

一册书修补完毕就可复原。为古籍加上护叶，订纸捻，打书眼，装书皮，最后订线，一本古籍旧时容颜便得重现。

秋毫见真心

拜访黄玉杏那天，滂沱大雨为盛夏的酷暑降了些燥热。来到古籍修复室，古籍“宜居”的温度带来清凉。除了年代极为久远的古籍，百来岁的“年轻”古籍，与人一样喜爱25-26摄氏度的室温。

二十多年前，英语专业毕业的黄玉杏进中学当老师，栽种桃李十二载后，入职广西区图书馆。黄玉杏活泼开朗，思维敏捷，行动麻利，但在决定是否为古籍修复倾注毕生这件事上，她考虑得很慢。她对传统文化感兴趣，在图书馆见到古籍，便被古籍那种历经百年风霜未被湮没，而产生的历久弥新之强大生命力所吸引，她不由兴奋得心脏砰砰直跳。师傅见她喜欢，问她是否愿意来古籍修复这个岗位，她没有立刻答应。她虽然想学，但是万一真的没有天分呢？

于是，为了验一验自己“天资”几何，她上网买了一些古籍。这些古籍损毁程度较高，因此售价“便宜”，一本只要几百元。黄玉杏练手的第一本古籍烂得如同筛子，被虫蛀得只剩半截，而她要为这本支离破碎的书托裱。家中的茶几就是她的第一个操作台。她拿刷子为书叶刷水，一下子书叶便贴在了桌上，她努力克制内心的激动，但同时不免慌张，毕竟每一本古籍都不可替代，一下没处理好，就彻底毁了。一连二三个月，她重复练习同一种技术，也随之下定决心，要成为古籍修复师。之后又过了两三年，她才领会必须掌握好干湿度，才能在纸张拉力最合适的时候，将纸张拎起或上墙。

走古籍修复之路，黄玉杏认为自己如有青鸟相助。遇到了赏识她的师傅，下定决心后图书馆刚好有职位空余，以及原有几位资深修复师到了退休年龄，她才能够在短短十年间，得到多次外出交流学习的机会，接触古籍善本，同最优秀的修复师交流经验，掌握最新修补技术。她的热爱似乎随着所修的古籍层层叠高，这份热爱的背影里，也多了些不易察觉的厚重。因为持续精进，拓宽眼界，所以她的步子越迈越稳，心中的使命感自然加增。一本破损厉害的“重症”古籍，在她治疗之后恢复到可阅读的状态，仿佛将先人和今人被切断的讯号连通，让后人也能与悠久文明“跨时空”对话。

“永乐大典，现在就剩下了不到三分之一吧。”黄玉杏最近还在忙广西区图书馆的永乐大典展览。旷世宏编的原件难得出京，她言及不禁雀跃。她知道，自己正处于古籍修复师的幸福时代。2007年国务院发布《关于进一步加强古籍保护工作的意见》；2021年全国汉文古籍普查完成270余万部；2023年1月全国累计发布古籍及特藏文献影像资源达到13万部（件）。

黄玉杏近期在“治疗”患了“小感冒”的《四家咏史乐府》，她说这本书一旦修复完成，至少可再存百年。为着最爱的古籍，她有数不清的“好想法”，心中藏着不敢轻易启动的“大计划”，但手头忙不完的工作，让她找回了十年前那颗“放慢”的心。毕竟神州历史长河浩瀚，留下古籍浩如烟海，一舟还未修好靠岸，又会紧接跟出好几艘。她行轻舟，驶过这程虽窄却长的河，不觉已过“万重山”，未感倦意，只在看到手臂上一大片过敏留下的疤痕，害羞地笑了笑。