马德望竹火车，残旧铁道上的特殊记忆

（撰文/Ken_leung）关于作者：一路收割旅途中的人和事，以及由此产生的情愫，把它们小心翼翼地放进旅行笔记，从此念念不忘。这是旅行最好的纪念品。

马德望（Battambang），是除首都金边外柬埔寨的第二大城市，却远不及拥有吴哥窟的暹粒喧嚣。

马德望的竹火车早声名在外，游客们蜂拥而至来到这座乏善可陈的城市，感受这种独一无二的交通工具。于是残缺破损的铁路上现在依然人声鼎沸。

孤寂的马德望，乏善可陈

蜿蜒的桑岐河穿城而过，将马德望分为东西两岸。东边一侧，矗立着一些显然不合时宜的新酒店和餐馆。那建筑即便不是新建的，也很容易看出被粉饰过的痕迹——浅黄浅绿浅粉，本该是淡妆却分明有种艳抹的味道。

河畔酒吧的外墙上挂有一座硕大的时钟，当以金丝勾边的时针远离傍晚时，侍应的白衬衫黑马甲、男子锃亮的皮鞋，以及女士身披的晚礼服，便都在霓虹灯的光影中抽象成如真似幻的模样——即使在这个时间点上，城市的大部分区域都处于黑暗之中。

西边那侧，也就是那片黑暗区域，理所当然地成为马德望的旧城区。旧，大抵是因为它完好地保存了法国人在殖民时期留下的低矮建筑——二层住人，一层营商，安静地延绵于街道两旁。可惜的是，这一爿又一爿的商铺依旧没能照亮马德望旧城区的夜。

或许是已料想到入夜后的冷清，临街商铺早早就闭门谢客，空荡荡地只剩下一家仍亮着灯的小食店。女店主借着惨白的灯光，百无聊赖地驱赶盘旋在油炸水蟑螂上方的苍蝇。一瞬间有野猫在微光中快速窜过，扬起的尘土轻薄如纱。

乏善可陈。

所以，马德望的旅客少之又少。事实上，绝大多数在这里停留的，都并非冲着“柬埔寨第二大城市”的头衔，而是数公里开外独一无二的竹火车。

残破的旧铁路，重现生气

柬埔寨的铁路系统始建于20世纪30年代，同样是由法国人主导兴建，至 20 世纪60年代末才基本形成总长只有600公里、由南北两条线路组成的铁路网。柬埔寨的铁路主要用于货物运输。

在收割季节，火车咣当咣当地将成熟的稻米运抵全国各地，以弥补水路运输的缺陷。两条列车线路的始发地均是金边，南线往西南到西哈努克港；北线则是一直前往西北靠近泰国的边境城市波贝，马德望正是北线的其中一站。

第二天下午，我按照地图上的标示来到马德望火车站。绕过主楼并爬上月台后，赫然出现在眼前的是一片颓唐景象：铁轨东歪西倒，车库只剩空壳；杂草及腰，垃圾遍布，不远处还升腾起丝丝缕缕的黑烟。站前大厅铁闸紧锁，门口的时钟永远静止在8点02分。

这种停滞状态也是柬埔寨铁路当下的写照。

南线铁路建成后不久，柬埔寨便进入内战时期。1975年至1979年间，红色高棉破坏境内的铁路线，以阻止火车进出柬埔寨。

红色高棉失去政权后，铁路干线又成了其残余势力和割据民兵组织、武装劫匪的目标。当时，在柬埔寨乘坐火车俨然是一场生命的赌博，除了要冒着引爆红色高棉埋下的地雷的危险，在火车上，货物被抢掠、乘客被劫杀也时有发生。

由于战乱破坏和缺乏维护，柬埔寨的铁路轨道变得支离破碎，柬埔寨的火车在经历一系列的颠簸、倾斜，甚至是出轨、倾覆后，也都终于停运。600多公里的铁路网，如今只在西哈努克和马德望留存一小段。

于是，在红色高棉败退后，为了能把几近荒废的铁轨利用起来实现一些短途运输，马德望附近村庄的村民便捡拾起战争遗留下来的卡车金属零件，把废弃坦克上的轮子拆卸下来安在火车轨道上，然后又在两排轮子上支起一张简陋的大竹床，组装成被称为“Nori”的竹火车。

竹火车初期的运作方式类似划船，依靠人手用竹竿子划动前行；后来村民为其装上小型汽油发动机——那是从摩托车和小船上抠下来的，以带动车轮颠簸着前进。

飞驰的竹火车，停靠远方

我乘坐突突车来到马德望郊外的小村庄，这是竹火车的“始发站”。没有售票厅，没有月台，也没有时钟和时刻表，只有散落一地等待组装的车轮和竹床，废弃的铁路轨道延伸并消失于远处的田野中。

司机把一对经改装的坦克轮子挪进轨道，又将竹子捆绑而成的竹床卡在车轮上，再于上方铺两张垫子示意我坐下，然后麻利地拉动后方马达的抽线，竹火车便“突突突”地启动了。

乘着竹火车在枯枝杂草和沿途牛羊的注视中穿梭飞驰，热带国家干爽的空气被马达的加速度包装成温热的风迎面吹来，颇有坐敞篷车的爽快感觉。

因为缺乏日常维护，铁轨变形且方向偏离得可怕，轨道接口处那宽达数厘米的裂缝，催生出途中间隔不断的“喀哒喀哒”声响。竹火车每驶过一处连接位，尾骨都会被重重地甩起，然后又重重地砸下。速度和颠簸带来了一路的快感与痛感。

因为有且只有一条铁轨，所以当两架竹火车相向会车时，又是一番有意思的景象。约定俗成的原则是：载客较少的一方需将火车拆卸下来并搬离轨道，待另一方通过后再重新组装上路。

只见司机熄灭引擎让车缓慢停下后，与对方司机一同将竹床拆卸下来，将轮子抬出轨道，过后再把零件重新组装起来，最后大手一挥各自继续前进。两分钟不到的会车过程中，双方默然不语却默契十足，动作娴熟得像是一对配合已久的老搭档。

就是这样反反复复摇摇晃晃走走停停，几十年来，竹火车运载过数不清的乘客和货物。进入 21 世纪，柬埔寨的公路交通逐步恢复，许多拥有了摩托车和小汽车的人家不再乘坐竹火车。然而此时的竹火车早已声名在外，游客们蜂拥而至来到这座乏善可陈的城市，感受这种独一无二的交通工具。于是残缺破损的铁路上现在依然人声鼎沸。

只是不知道这种热闹什么时候会归于平静。

竹火车的终点站是一处由几家简陋平房组成的小村庄，

村民们支起铺子卖点吃喝和纪念品，做些游客生意。

“现在这里的游客多了很多呢！”一位小女孩在我喝甘蔗汁时向我打招呼。

“但是，”我指了指面前的竹火车：“听说很快要停运了。”

“是啊！有时候我会坐着它到旁边的村庄玩。Nori 没有了我就去不了其他地方了。”

待复建工作完成后，眼下的一切或许将焕然一新吧。铁轨会变得笔直而结实，崭新的高速列车会取代原始的竹火车；列车座位上不再有那独特的快感和痛感，而马德望——那乏善可陈的马德望或许也不再有慕名前来的游客。

只不过到那时，小女孩也应该能去更远的地方吧。

来源：东博社